В этом году мы потеряли весну и свободу. Увидим, надолго ли. Мне хочется в это напряжённое и сошедшее с рельсов время вспомнить майские дни года 2019-го.
Светлым пятничным вечером того мая я сел в автобус и отправился в одну из столиц обширной и горделивой Кастильи — Паленсию.
Вспомню одну телепрограмму, запись которой я просмотрел в интернете перед поездкой. В ней пожилой краевед рассказывал о Паленсии, своём родном городе, с особым вниманием к мистической стороне её прошлого и настоящего. Говорил он о том, что в этих местах присутствует сильная энергия. Её замечали короли и полководцы Средневековья, поэтому часто посещали Паленсию, чтобы набраться сил. Некоторые исторические события, по словам краеведа, не были лишены сверхъестественной составляющей. Дошёл он в своём рассказе (всегда со ссылкой на авторитеты) до того, что город и провинция Паленсия нередко посещаются пришельцами с дальних планет…
Я считаю себя материалистом. Никогда не был я поклонником книг и передач о паранормальных явлениях. Однако, «я знаю, что ничего не знаю», что зерно истины можно найти почти везде. Раз говорят, что там сильная и целительная энергетика, почему бы не поехать и не поискать её? Так тот рассказ из архивной телепрограммы вдохновил меня по-особому взглянуть на Паленсию, тихий старинный городок, где обитают легенды.
Что же ожидает меня там, где время течёт медленнее, куда стремятся немногие?
По поселении в гостиницу, уже за полночь, я взойду на мостик через реку Каррион, обернусь и удивлюсь зрелищу подсвеченной церкви св. Михаила (San Miguel). По преданию, в ней венчался герой испанского эпоса Сид Кампеадор.
Портал собора 
Двери бывшей иезуитской церкви 
Церковь святого Михаила 
Церковь святого Франциска 
Церковь святого Павла
Утро следующего дня поприветствует меня четырёхградусным холодом. Да, в Испании такая погода в середине мая — совсем не редкость. Я пойду на площадь перед паленсийским собором. Очень медленно будет солнце заливать светом это малолюдное в столь ранние часы пространство, очень медленно будет брать верх над леденящим холодом. Собор велик, не даёт глазу образа целостного ансамбля — наверное, для этого нужно бы было подняться в воздух, туда, где птицы. Среди прочего, мне бросится в глаза готический портал. По обе стороны от двери — пять фигур святых. Время пообтесало скульптуры, придав особой мягкости этим символам благодетели. Этот портал покажется мне чудесно гармоничным и умиротворяющим: вероятно, я уже нахожусь под действием энергии. Обходя собор, я буду рассматривать стоки в виде чудовищ, фигурки музыкантов и других людей далёких веков. Затем зайду в собор. Роскошно всё его убранство. Меня, новоявленного мистика, прежде всего привлекает самая древняя часть собора — пещера, оборудованная вестготами под храм.
Согласно легенде, король Санчо III ворвался в эту пещеру, спасаясь от кабана во время охоты. Изготовился король вонзить пику в животное — и вдруг его рука застыла в параличе. Оказалось, он осквернил святое место, коим была эта пещера. Взмолился король об излечении, которое вследствие было ему ниспослано. В знак благодарности он возвёл здесь храм.
Паленсия — это испанская глубинка, далеко не самая процветающая в социально-экономическом отношении провинция. Город ухожен и чист, но на современных благоустроенных улицах легко увидеть ветхие остатки прошлых веков и старомодное наследие века двадцатого. Я пройду по длинной и узкой улице Майор. Портики, напоминающие кастильское народное зодчество, знатные дворцы, немного модернизма — всё это я увижу на этой улице. Это целый музей старых дверей и магазинных вывесок. Смотря по сторонам сквозь прилегающие улицы, можно увидеть некоторые достопримечательности города, например, простые и спокойные геометрические очертания церкви св. Франциска (San Francisco).
Есть у Паленсии своя огромная статуя Иисуса Христа (Cristo del Otero). Чтобы дойти до неё, я пересеку железнодорожные пути, пройду через пустыри, на которых радуются светлому дню полевые цветы… Краснеют маки — мирный символ сухой степной Испании. Мне останется пройти (очень понемногу набирая высоту) район низеньких сельских домиков и подняться на холм, служащий возвышением инопланетному Христу. У подножия скульптуры есть музей, посвящённый творцу этого изваяния первой половины двадцатого века — Викторио Мачо.
Утро воскресенья тоже принесёт леденящий сухой холод. Я направлюсь на железнодорожную станцию. Проехав всего однин перегон, сойду в посёлке Вента-де-Баньос. Минут двадцать буду шагать по тротуару, разглядывая по сторонам сельские домики, огороды и поля. Лучи солнца отражаются ото всего множеством ярких цветов. Я подойду к самой старой (уцелевшей, не находящейся в руинах) церкви в Испании — простенькому вестготскому храму св. Иоанна (San Juan de Baños) седьмого века. Здесь нас встречает ещё одна легенда. Мы можем попробовать её на вкус, утолить ею жажду — ведь речь идёт о полноводном источнике, бьющем недалеко от церкви. Говорят, что по этим местам проезжал король Реккесвинт и слёг от болезни почек. Недуг отступил, когда он выпил здешней воды. Выпью этой воды и я. Времени остаётся всё меньше. Этим вечером мне предстоит обратный путь.
Старинный мост 
Полевые цветы 
Скульптура Христа 
Скульптура и её творец 
Пустырь 
Церковь св. Иоанна де Баньос 
В церкви св. Иоанна 
Граффити
Паленсия — город, в котором памятники старины соседствуют с обыкновенными жилыми домами. Её старая часть не представляет собой сплошного музея под открытым небом, как, например, в Гранаде, Неаполе или Львове, где любой уголок готов превратиться в фотооткрытку. Здесь необходимо искать и находить, а город обязательно вознаградит ищущего, и при этом не пресытит его восприятий приторной атмосферой туристической праздности.
За последние часы перед отъездом я ещё раз обойду старую Паленсию. Спущусь к реке Каррион. Будет мести метель из тополиного пуха. Журчание реки будет умиротворять мысли. Перейду реку раз и другой по старинному мосту Пуэнтесильяс (Puentecillas). Хотелось бы вернуться сюда когда-нибудь…
Тропинки 