Современная Республика Хорватия имеет необычную географию. На севере её территория вдаётся вглубь Балканского полуострова. И южнее хорватские земли простираются на многие сотни километров, но эта часть страны — лишь узкая полоска вдоль адриатического берега. Она отделяет от моря другую бывшую республику Югославии — Боснию и Герцеговину. Узость южных хорватских земель может обмануть человека, смотрящего на карту, и тот подумает, что здесь тесно, негде развернуться, как, мол, может поместиться на этом побережье большой город, не упершись в границу соседней страны…
Такой обман зрения вынуждает нас недооценивать размах Южной Хорватии. Хоть она и вытянулась вдоль одной-единой оси, объехать её всю — нелёгкий труд. Виной тому как сама протяжённость территории, так и небольшая пропускная способность дороги, которая её пронизывает — это не автомагистраль, а обыкновенное двуполосное шоссе.
Глядя в окно автобуса, что везёт его из аэропорта в город Дубровник, турист сразу увидит это неспешное Адриатическое шоссе, виляющее между склонов гор, пересекающее посёлки. Когда в салоне ненового, но надёжного автобуса сидели мы, погода за окном рисовалась светло-серым цветом пасмурного неба. Было около девяти часов утра. С левой стороны временами виднелось спокойное море. Вдали показался прибрежный склон, застроенный домами в своей нижней части, а перед ним — лесистый остров. Любой, кто хотя бы пролистал туристический путеводитель или просто ознакомился с картой, без труда узнал бы на далёком виде город Дубровник и остров Локрум по соседству с ним.
Пока автобус спускался по извилистым улицам всё ближе к центру города, по окнам расстилалась картина этого необычного места, которое слывёт одним из красивейших европейских городов. Ближе проплывали дома из серого камня, на окнах — ставни с множеством горизонтальных планок.
От автовокзала, где нас оставил автобус, мы поднялись по длинной лестнице к гостинице. Это окраина города. Пешая прогулка из этого конца обратно в исторический центр — хорошая возможность увидеть истинный Дубровник, где жители всё ещё встречаются на улицах чаще, нежели туристы. По правую руку тянутся причалы. У них пришвартованы различные суда — от громадного круизного лайнера до яхт и прогулочных катеров. Улица проходит мимо церкви, у которой стоит причудливый памятник папе римскому Иоанну-Павлу II. На маленьком рынке расставлены простые деревянные столы, а с них тётушки и дядюшки торгуют свежими овощами, фруктами, травами, мёдом и прочими дарами деревни.
Выражение лиц местных жителей мне показалось дружелюбным. Они добродушно заглядывали в глаза прохожих туристов, а сотрудники магазинов заговаривали с нами и шутили. Оживлённая дорога привела нас к каменной часовне. Перед ней на скамейке стоял мужчина, бросал взгляды вдаль и рисовал что-то в альбоме. И это не удивительно: рисовать было что, ведь здесь же проходит верхний участок городской стены, следовательно, отсюда начинает нисходить к морю средневековый Дубровник.
От упомянутой маленькой часовни лестница ведёт вниз, параллельно городским стенам. Любой, кто спустится по этому пути, окажется на площади перед воротами Пиле. Здесь проходит граница между Дубровником-городом и Дубровником — туристическим аттракционом. Достаточно взглянуть на ворота Пиле: один непрерывный людской поток входит через них в историческую часть города, а другой такой же поток — покидает старинную твердыню. На подступах к воротам движение, словно на автомобильной дороге, двустороннее — оно физически разделено на две полосы: одна для входа, другая для выхода.
На площади перед воротами — небольшой фонтан, а из его чаш голуби пьют воду. Везде туристы, ряд их выстроился у края смотровой площадки. Оттуда видна сероватая от пасмурной погоды морская вода, мирно волнующаяся под обрывом. Справа на острове возвышается крепость Ловренац. По ней вверх-вниз ходят вереницами туристы, кажущиеся отсюда диковинными насекомыми.
В последнее десятилетие Дубровник оказался среди тех мест, где снимался эпохальный сериал «Игра престолов». Причастность города к съёмкам усилила туристический поток. Думаю, немало людей приезжает сюда именно для того, чтобы увидеть, где создавалось указанное произведение массовой культуры XXI века.
Пишущий эти строки — совсем не специалист по «Игре престолов», он видел лишь несколько первых серий. Его, то есть меня, больше увлекла подлинная история Дубровника — уверен, она на порядок интереснее выдуманного в наши дни эпоса, экранизированного в известном сериале.
Дубровник существовал уже в античные времена, хотя тогда поселение располагалось южнее, в районе современного города Цавтат (это недалеко от аэропорта, в котором мы совершили посадку этим утром). Тогда имя ему было Эпидавр. После краха Римской империи жители переселились оттуда на этот высокий берег, где в средневековье восстал славный город Рагуза. Именно так официально назывался город вплоть до 1918 г. Пришедшие же сюда в VII веке славяне стали величать это место Дубравой, затем — Дубровником, и это имя также зафиксировано в средневековых грамотах.
Пройдя через ворота Пиле, мы оказались на площади, где бросался в глаза большой фонтан работы итальянского архитектора Онофрио делла Кава (XV век). Из этой площади вытекает главная улица Старого Дубровника — Страдун (Stradun). История повествует, что изначально это была протока, разделявшая два поселения раннего средневековья.
Не сразу мы пошли по Страдуну: сначала посетили Францисканский монастырь (Franjevački samostan) XIV века. В нём можно осмотреть внутренний двор и старинную аптеку. При входе в монастырь есть и аптека современная, действующая. В нижней части фасада монастыря есть каменный выступ. Многие туристы стают на него ногой, пытаются удержаться на камне и при этом неуклюже размахивают расставленными в стороны руками. Не знаю, почему они этим занимаются, но вследствие этого обычая на старинной каменной стене образовалось засаленное пятно в форме сердца.
Оба конца улицы Страдун как будто отмечены башнями — францисканской колокольней с этой стороны и башней ратуши с той. Прямое русло улицы блестит гладкой мостовой. Похожие друг на друга строгие фасады возвышаются по бокам. Конечно же, улица заполнена народом. Есть люди местные. Легко узнаются хорватские мужчины 60-70 лет: они аккуратно одеты и носят одинаковой формы усы. Однако больше всего здесь туристов. Они движутся по улице, порою описывая зигзаги от одного магазина к другому, а от того — к третьему.
В стороны от улицы Страдун уходят переулки. Слева они возносятся к верхнему отрезку крепостной стены, так что в их прорезях создаются живописные виды на наклонную мостовую, ступени, террасы заведений, балконы… Переулки справа ровные; в них приютились многочисленные рестораны, кафе, винные бары…
От Средневековья и Нового времени Дубровнику достался обширный, хорошо сохранившийся исторический центр. Там огромное количество памятников светской, военной и религиозной архитектуры, в их стенах действует много музеев. За два дня их не обойдёшь, да и цены входных билетов могут отпугнуть самого рьяного ценителя старины. Например, чтобы пройтись по городским стенам, необходимо выложить более 30 евро за человека.
Дубровник всегда был католическим городом, посему большинство религиозных сооружений принадлежит католической конфессии. Помимо Францисканского монастыря, мы посетили иезуитскую церковь Святого Игнатия XVIII века, собор Вознесения Девы Марии XVII века, церковь Святого Власия XVIII века (этот святой — покровитель Дубровника; его изображение присутствует на многих зданиях, крепостных башнях). Также мы были в сербской православной церкви Святого Благовещения и ещё в одном некатолическом культовом месте — городской синагоге.
Дабы понять (хотя бы в общих чертах), отчего этот город в своё время расцвёл, разглядеть особенности его зодчества и планировки, стоит ознакомиться с любопытной и самобытной его историей. На протяжении XIII—XIV веков земли вокруг Дубровника подчинялись Венеции, которая в те времена была аристократической республикой. Венецианцы не смогли надолго удержать своих владений, и Дубровник обрёл независимость, причём тоже стал республикой. Власть князя со временем ограничилась до предела, а выбирали его лишь на год на собрании всех знатных мужей государства.
Дубровницкой республике принесли расцвет её купцы и мореходы. Под флагом Святого Власия они рассекали просторы Средиземного моря и других европейских морей на огромных торговых судах. В политическом отношении Дубровнику пришлось стать вассалом Османской империи, однако даже так республика проводила почти полностью независимую политику. Хитрые дипломаты Дубровника извлекали пользу из близких отношений с католическими державами — папским престолом и Испанией, в то же время поддерживая взаимовыгодное сотрудничество с турецким сюзереном.
Республика избегала нарочитой роскоши. Это отразилось в некоем однообразии и скромности фасадов домов. Пресекалось и почитание личности — будь то правитель, военачальник, или даже писатель, учёный, художник. Во времена республики в городе не ставили памятников. Стоит упомянуть, что официальными языками республики были латынь и итальянский, а город носил имя Рагуза. В то же время здесь проросли зёрна хорватского национального возрождения, появилась литература, поэзия, театр на народном славянском языке.
Сведения об истории республики можно почерпнуть из документального фильма хорватского телевидения. Среди прочего, повествует он о выдающихся сынах Дубровника: драматурге Марине Држиче, учёном Руджере Бошковиче, композиторе Луке Соркочевиче, как и о некоторых известных злодеях, шпионах и авантюристах.
Бродя по высоким улочкам у этнографического музея, мы созерцали вид на лежащую ниже часть центра. Взойдя ещё немного выше по склону, мы достигли той части стены, что ограждает Дубровник со стороны моря. Выйдя за стену через небольшой проём, мы оказались на террасах бара. Расположился он на высоких утёсах, сходящих к морю своими нагромождёнными скалами. Дело шло к закату. Скалы, площадки на них, ступени кишели молодыми шумными иностранными туристами. Почти все были облачены в купальники или плавки. Один за одним люди прыгали со скалы в море. Море было спокойно. Проплывали суда, катера, лодки самой разной величины.
Город окутался темнотой позднего вечера и ярким электрическим светом. Мы набрели на общественную библиотеку — культурный центр. Двери были отворены. С верхнего этажа доносились звуки оркестра, а в нижнем помещении была выставка детских работ на тему солидарности с Украиной, страной, ведущей освободительную войну, войну за право выбирать свою судьбу, войну за право жить.
Настоял я на том, чтобы отыскать забавную надпись, о которой говорилось в документальном фильме о Дубровнике. Искать её следует на стене церкви Святого Рока (Crkva svetoga Roka). Идя по переулку и внимательно вглядываясь в стену, можно заметить две латинские строки, выцарапанные в камне: «Мир с вами, помните, что умрёте, вы, играющие с мячом!» Наверное, их автором стал служитель храма, злой на детей, которые шумно играли в мяч у стен святыни. А на выходе из старого города, у его ворот группа девушек в народных костюмах исполняла мелодичные хорватские народные песни.
***
Следующим утром мы снова прошли через небольшую площадь в конце улицы Страдун. По её сторонам стоят ратуша, княжеский дворец и церковь Святого Власия. Посреди площади — колонна Орландо. Орландо — это фигура героя средневекового эпоса Роланда. В далёкие века города устанавливали на своих площадях подобные знаки в утверждение достигнутого ими самоуправления. С указанной площади рукой подать до гавани. Из неё мы отправились на пароме на остров Локрум (otok Lokrum).
Город Дубровник и остров Локрум без конца смотрят друг на друга через неширокий пролив. С борта парома пассажиры любовались морскими волнами, высоким гористым берегом, идущими к городу большими круизными лайнерами, прогулочным парусником… Приближаясь к нам, увеличивался остров Локрум. Весь он покрыт густым заповедным лесом.
Отойдя совсем недалеко от пристани, можно посетить развалины Бенедиктинского монастыря. В помещениях небольшая экспозиция воспроизводит средневековые реалии. Упоминается легенда, согласно которой на острове побывал король Ричард Львиное Сердце, когда возвращался из крестового похода. В одном из залов стоит какой-то трон из «Игры престолов», по очереди его занимают туристы и фотографируются.
Недалеко от монастыря раскинулся ботанический сад с местными и чужеземными растениями. Дальний по отношению к пристани берег усеян скалами. К части из них приделаны лестницы, так что с них удобно спускаться в море. Приятно поплавать в прозрачной, чистой воде. После купания в море мы совершили прогулку в самую высокую часть Локрума. Там расположен форт. С его башни обозревается прекрасное море с бухтами и проливами. Невозмутимо стоят горы, кое-где их склоны опоясаны еле видными дорогами. Конечно же — старинный Дубровник. Как на ладони — треугольник его средневековых стен. Узнаются без труда его церкви, дворцы, крепости. Вон там под стеной, на утёсах видны террасы, с которых мы наблюдали закат вчера.
Возвращаемся к монастырю. По лужайке перед ним ходят павлины и павлинихи, ничуть не пугаясь людей. Идём к юго-западной оконечности острова. Там есть место, что некоторые величают «самой инстаграмной точкой Локрума». Это большая сквозная дыра в скале, а сквозь дыру виднеется море. Туристы карабкаются по каменным выступам, чтобы их сфотографировали стоящими в отверстии.
Последний паром уходит с Локрума в Дубровник весьма рано — в семь вечера. Мы переправились на предпоследнем. Ещё оставалось время поужинать, полюбоваться ночным городом.
***
Позади осталась длинная очередь из машин к переходу через границу, позади и сам переход. О том, что было пропущено с того мига, как мы покинули остров Локрум, до нынешнего возвращения в Хорватию, автор попытается поведать в следующей части очерка.
После той страны, которую мы оставили за спиной, дороги Хорватии казались слегка более европейскими и слегка более предсказуемыми. Слева внизу проплыл прекрасный Дубровник. Следующие десятки километров пришлось ехать медленно за фурой с албанскими номерами, ведь обогнать её было невозможно: порою из-за сплошной линии, порою из-за плотного встречного движения.
Поворот влево на город Стон. Здесь береговая линия Адриатики сильно изрезана. Море вдаётся в сушу множеством заливов и бухт, а земля отвоёвывает у воды мысы, острова и полуострова. Конечно, это лучше видно на карте, а на местности не всегда поймёшь, находимся ли мы на основной континентальной территории либо же на каком-нибудь узком выступе суши.
Проезжаем город Стон без остановки. Видно, что это крайне живописное место, полное памятников старины. Вверх по склону горы уходит стена, как будто мы нечаянно перенеслись в Китай. Стон когда-то был владением Дубровницкой республики. Город стоит на въезде на полуостров Пелешац, благодатный край, где строили себе усадьбы аристократы Рагузы-Дубровника. Дорога идёт вдоль рощ и виноградников полуострова, что вытянулся на 80 километров.
Пока мы ехали по Пелешацу, вечер не спеша спускался на землю. Последние виражи горной дороги — и мы уже в портовом городке Оребич (Orebić) с жизнерадостными домиками, ловящими последние лучи солнца. Очередь в три полосы машин выстроилась к парому. Пассажиры некоторых автомобилей, подобно городку, радуются жизни: они пускаются приплясывать под музыку, что доносится из кафе.
Сотрудники порта регулируют заезд машин на борт широкого судна-парома. Мы переправляемся на остров Корчула (Korčula). С верхней палубы пассажиры любуются гладью моря, высокими берегами, которые начинают теряться в сумерках. Когда мы покинули борт парома, было уже совсем темно.
Из города Корчула, куда мы прибыли на пароме, дорога вьётся вдоль вытянутого острова. Как часто бывает, последний участок пути кажется намного длиннее, чем он есть на самом деле. Не без затруднений находим сельскую гостиницу при винодельне, где у нас забронирован номер.
Наутро раскрывает свою красоту вид с балкона. Синеет спокойное море. Берег охватывается маленьким посёлком, лежащим немного выше по склонам. Ещё выше — зелень леса. Спустившись вниз по лестнице, что крадётся между садами здешних домов, оказываемся на крошечном каменистом пляже. Тут сделан небольшой навес, под которым проводят полуденное время две девушки. Скорее всего, пляж обустроили сами местные жители, а надпись в бетоне гласит, что работы были проведены в 1999 году. Здесь же — пожилая пара. Мужчина купается и плавает близко к берегу, а его жена раз и другой уплывает очень далеко в маске для ныряния. Когда она выходит на берег, заметно, как сильно трясутся у неё руки от какого-то неврологического заболевания.
Обедаем в городе Вела-Лука (в переводе это значит «большая гавань»). Въезжаем на возвышенность, которая окружает город. Узенькая дорога виляет между оливковых рощ. Сверху открывается вид на Вела-Луку и на извилистый берег Корчулы. Здесь же — вход в пещеру Вела Спила (Vela Spila), где начиная с периода мезолита обитали люди. Осматриваем её, после чего берём курс обратно, в сторону «материка».
В этот раз перед погрузкой на паром прогуливаемся по городу Корчула. Его историческая часть очень красива. Здания выстроены в венецианском стиле, потому что этот уголок Адриатики когда-то был владением заморской Венецианской республики. Недаром и венецианский гербовый лев красуется на некоторых зданиях Корчулы. По местной легенде, именно здесь родился путешественник Марко Поло. Ему посвящён целый музей, который, правда, оказался в этот день закрытым.
Снова переправляемся на пароме в сумерки. Печально прощаются с нами склоны Корчулы… Глядя на мысы, острова, проливы и бухты, представляя себе карту хорватского берега, можно удивиться, как люди не теряются в этом естественном лабиринте, как им удаётся поддерживать устроенную жизнь в таких далёких его уголках.
Ещё 120—130 километров пути — и мы в городе Цавтат . Ночуем тут в гостинице, а на следующее утро добираемся до аэропорта (который здесь же, совсем рядом). Оставляем арендованную машину. В девятом часу утра наш самолёт оторвётся от взлётной полосы.
Тропинки 