Тропинки

О Сигуэнсе

Переезжая из Гормаса в Сигуэ́нсу (Sigüenza), мы меняем как провинцию (Сорию на Гвадалахару), так и автономную область (Кастилию и Леон на Кастилию-ла-Манчу). Сигуэнса — маленький городок, население которого около четырёх тысяч человек.

Сигуэнса: теплицы внизу, памятники вверху. — Сигуэнса не отдаляется от земли

Выйдя из машины на первое знакомство с городом, я ощутил насыщенный запахом степных трав сухой воздух, дышать которым легко и приятно. Дело шло к полудню, и солнце начинало палить, однако сухость воздуха не давала улицам и площадям превратиться в духовку. Бросилось в глаза число людей, носящих защитные маски — их было подавляющее большинство. Скажем, в Бильбао такого не увидеть.

Церковь святой Марии в Сигуэнсе. — Церковь св. Марии

Давайте сразу перечислим основные достопримечательности, вернее, те из них, которые мне удалось осмотреть в ходе столь короткого посещения Сигуэнсы. Большой и мощный замок коронует панораму этого исторического городка. В конце 1970-х гг. замку суждено было пережить масштабную реконструкцию и стать «парадором» — престижной гостиницей для туристов.

Вид на замок Сигуэнсы. — Замок, ныне парадор

Улица Майор, вытекающая из площади перед замком, ведёт вниз, прямо к собору св. Марии. Однако мы не спешим спускаться. Находясь ещё в верхней части улицы Майор, поворачиваем налево, на улицу Травесанья Альта (Travesaña Alta). В нескольких шагах видим небольшую площадь. Справа от нас — так называемый «дом Донселя». Мы его ещё посетим, а пока продвинемся немного дальше и полюбуемся порталом романской церкви св. Викентия (San Vicente) по левую руку.

Порталы романских церквей Сигуэнсы. — Порталы Сантьяго (сверху) и Сан Висенте

Возвращаемся на улицу Майор и неспешно отдаляемся от замка. Тут же справа появляется ещё один романский портал — это церковь св. Апостола Иакова (Сантьяго). Как церковь Сан Висенте, так и церковь Сантьяго играли важную роль в истории Сигуэнсы, там собирались представители городского самоуправления до того, как городской управе выделили отдельное здание. В ходе моей поездки церкви, к сожалению, были закрыты для посетителей, открываясь лишь в час богослужения. Наверное, это следствие мер борьбы с пресловутой эпидемией коронавируса.

Старинный, наверняка заброшенный дом из камня и фахверка. — Старый дом

Слева от улицы Майор (если стоять лицом к собору) расположена средневековая застройка Сигуэнсы, каждый уголок которой живописен. Там можно бродить наугад, открывая всё новые замечательные виды, натыкаясь на памятники далёкой старины. В частности, Сигуэнса сохранила пятеро из семерых городских ворот, а также некоторые участки городской стены.

Арка городских ворот с фигурой Богоматери над ней. — Одни из городских ворот

Повернув направо с улицы Майор в первый после церкви Сантьяго переулок и пройдя через ворота Пуэрта-дель-Соль (Puerta del Sol), мы ступаем на живописную дорожку. Оттуда можно снова взглянуть на замок, в этот раз снизу. Удивит нас церковь Сантьяго: теперь, вместо мирного романского портала, она повернулась к нам настоящей крепостной башней с бойницами.

Вид верхней части улицы Майор. — Улица Майор

Завершаем наконец наш путь по улице Майор, которая привела нас на одноимённую площадь — тоже Майор. Это площадь под собором и место досуга горожан. На террасах этого форума даже дисциплинированные носители масок обнажают лица, чтобы посидеть потягивая какой-нибудь напиток и вопреки всему продолжить крутить колесо общественной жизни. Такое же место досуга — парк Аламеда, куда мы спустимся, обойдя собор с левой стороны.

В далёкие времена Римской империи Сигуэнса (Сегонтия) процветала из-за своего положения на пути из большого города Эмерита-Аугуста (ныне Мерида) в другой важный центр, Каесар-Аугуста (ныне Сарагоса). Позднее (особенно в эпоху борьбы мусульманских и христианских государств Пиренейского полуострова) город имел стратегическое значение на входе в долину реки Энарес. В наши дни старик Энарес течёт никем не замечаем. Давайте же отвесим ему поклон перед тем, как вновь направиться в средневековый, верхний квартал.

Арка в центре Сигуэнсы. — Старинная арка

***

Многие уголки центра города представляют собой картину живописной запущенности. Несложно увидеть заброшенные или полуразрушенные дома. Тем не менее, жизнь в Сигуэнсе кипит, и главные герои на сцене этого старинного театра — сами жители города. Не раз я слышал пение, доносящееся из домов. Другие главные герои — это стрижи. Их стайки кружатся везде, они истинные хозяева воздушного пространства Сигуэнсы. Воздух пронзается их радостным писком.

Обитаемое, заброшенное и разрушенное строения прилепились друг к другу. — Меланхолия покинутости

Нетрудно заметить, что старые дома Сигуэнсы либо из камня, либо совмещают каменные этажи с фахверком, в случае чего мы видим проступающий деревянный каркас. Хорошая возможность посмотреть старинное жилище изнутри — посетить уже упомянутый дом Донселя. Здесь, среди прочих, жила дворянская семья Васкес де Арсе, которую прославил один её отпрыск, Марти́н, ещё в XV в. Этот молодой аристократ погиб участвуя в набеге на мусульманскую Гранаду, затем был с почестями похоронен в соборе Сигуэнсы. «Донсель» (doncel), слово, означающее что-то вроде «юного сударя», конечно, устарело и ныне звучит забавно, но только не здесь. Сигуэнса приняла его в качестве торговой марки. Её с успехом используют рестораны и гостиницы, а сам город величает себя «городом Донселя».

Дом семейства Васкес де Арсе решительно стоит посетить. Это маленький музей, который, не пресытив посетителей информацией, покажет им самые разные вещи: от комнат, оформленных в стиле мудéхар с арабской вязью и восточными узорами до музея фабрики ковров, картинной галереи и музея гитары.

Приблизительно такую программу выполнил я за вторую половину субботы, после чего пошёл в гостиницу ужинать и спать. Утром воскресенья я вновь почувствовал себя полным сил, а значит, и способным установить более тесную душевную связь с этими местами.

***

Я нашёл своё любимое место в центре города. Чтобы попасть в него, нам придётся снова (в третий раз) подойти к дому Донселя и стать на углу улиц, удалясь по диагонали от его двери. Повернув голову на шестьдесят градусов влево, наблюдатель увидит портал церкви Сан Висенте. Плавно уменьшая угол поворота головы, можно рассмотреть белёный дом, а на нулевой отметке — полюбоваться фасадом жилища Донселя, теперь освещённого мягким утренним светом. Поворотом головы далее вправо устремляем взор через просвет улицы на отдалённые, а оттого уменьшенные башни собора. Всё те же стрижи точками вьются вокруг башен, придавая живости в остальном застывшей и безмятежной картине.

Вид на собор сквозь просвет улицы. — Вид на башни собора

Также тем утром я остановился у старинной арки, впускающей людей на площадь Майор. Задрав голову, я стал неспешно рассматривать собор. Выбоины в камне, сосредоточенные вокруг его узких окон, привлекли моё внимание. Насколько я знаю, это следы битвы за Сигуэнсу в годы гражданской войны. Тогда в соборе заперлись республиканцы, окружённые и обстреливаемые франкистскими войсками.

Природа Сигуэнсы: сухая трава, мак и сосны.

Далее перехожу на ту сторону долины, служащей естественной границей исторической Сигуэнсе. На одном из её склонов воцарились замок, церковь Сантьяго и собор. На противоположном же склоне, откуда я сейчас любуюсь видом центра города, люди сохранили царство природы. Здесь раскинулся огромный сосновый бор. Под палящими лучами солнца сосны выпускают в воздух свои благовония, а на верхушках яростно орут цикады.

Природа Сигуэнсы: каменные дубы цепляются за красноватые скалы.

Снимаю обувь и, пренебрегая дорожками, пробую стопами обнажённые скалы и травяной покров этого заповедного пространства. Подхожу к скалистому обрыву. Внизу, в ущелье, сосны не такие приземистые, как здесь, а тянутся ввысь. Проезжают велосипедисты там, внизу, гуляют люди. А я сажусь на валун между сосной и каменным дубом и задерживаю взгляд на красноватой скале. Чувствую умиротворение и удовольствие от того, что моя душа соединилась с душой этой земли, нашла здесь мимолётный приют… А теперь пора возвращаться к машине, ведь на 14:00 назначен выезд.

Ночь и утро в крепости Гормас

Leer en español

Приглушённый рёв мотора автомобиля предвещает дальнюю дорогу. Она наконец стала возможной после трёх месяцев запрета. Пасмурно над баскской Бискайей, сгущается туман над горами и перевалами, где кончается земля баскской Алавы. Ясно небо над Кастилией, однако дневная пора завершается. Светит растущий месяц над Бургосом, ввысь устремившим иглы собора. Летит ночная магистраль, которую я покидаю близ города Аранда-де-Дуэро. В земли провинции Сория углубляюсь по всё более узким дорогам. Трёхсоткилометровый путь заканчивается на возвышенности, на крохотной стоянке, пустой в столь поздний час.

По скалам и бетонной дорожке, подсвечивая поступь фонарём телефона, восхожу ещё немного. Так я оказываюсь под защитой крепостных стен и башен, чернеющих вокруг выщербленными веками очертаниями.

Давно я не видел такого звёздного неба! Час ночи. Искусственного света нет, кроме фонарей деревни Гормас (Gormaz), там, внизу, под горой. Оттуда же изредка доносятся голоса людей и шум. Звёзды напоминают блестящие пылинки, а, может быть, и застывший снегопад. Зрелище звёзд и Млечного Пути вырывает человека из суеты, окутывая его эфирным покровом бесконечности. Бесконечность там, за множеством световых лет, но она и здесь, с нами, достаточно лишь погасить фонари! Время от времени глаз улавливает тонкие мимолётные линии, которые чертят, сгорая, метеоры.

Рассвет, наблюдаемый со стен крепости. — Рассвет

В шесть с небольшим утра застаю восход солнца. Разве может быть лучшее место для встречи нового дня, чем эта вековая стена времён Кордовского халифата?

Башни в северо-восточной части крепости. — Вид части крепости

Я в крепости Гормас (провинция Сория). Сегодня это поросший ромашкой музей под открытым небом без касс и смотрителей. Основали эту твердыню мусульмане в IX в. с целью обороны с севера от набиравших силы христианских королевств. Крепость несколько раз переходила из рук в руки. В разное время её защищали и осаждали войска под началом таких знаменитых деятелей, как Галиб и Аль-Мансур со стороны мусульман или Гарсия Фернандес со стороны христиан. Комендантом Гормаса был эпический герой Сид Кампеадор.

Крепость имеет вытянутую с юго-запада на северо-восток форму, повторяющую рельеф возвышенности. На северо-востоке располагалась административная часть крепости, там и сегодня можно увидеть главные её башни. Через одни из ворот с северной стороны я на время покидаю ограждённый многоугольник, чтобы обойти его снаружи по траве склона. Внизу земля нарезана жёлтыми, коричневыми и зелёными лоскутами полей, кое-где насыщенно-зелёный лес вклинивается в сельскохозяйственные угодья.

Река Дуэро среди полей. — Вид на поля и Дуэро

С запада и юга поблескивает русло реки Дуэро, прикрываемое рукавом древесной растительности. Стоит обратить внимание на короткий участок стены в западном конце крепости. Там, с внешней стороны, в каменную кладку вставлены плиты с выбитыми в них звёздами. Установленный под стеной указатель объясняет, что две из них исламских времён, а третья — римского происхождения. По мнению историков, звёзды были установлены мусульманами для отпугивания нечистой силы в столь небезопасном во всех отношениях месте.

Каменные плиты со звёздами, вмурованные в стену. — Звёзды в стене крепости

Обогнув западный отрог, возвращаюсь внутрь крепости через изящные ворота, форма арок которых так характерна для исламской архитектуры Испании. Пройдя по коридору самой узкой части укрепления, снова спускаюсь на стоянку. С неё начинается «историческая тропа», по которой можно дойти до деревни Гормас, прислонившейся к склону.

Вход в крепость, арки эпохи исламского владычества. — Главный вход

Вдоль тропы расставлены фигурки, в которых осмыслено наследие культур, существовавших в разные эпохи на этих просторах. Семейная пара с собакой встречается мне по пути в деревню. Мужчина сетует, что сейчас закрыта часовня св. Михаила (San Miguel), ведь иначе можно было бы увидеть роспись XII в. Довольствуюсь внешним осмотром этой романской часовни, после чего вступаю в деревню. Там здороваюсь с местным жителем, который тащит на плечах какой-то тяжёлый инструмент. Он показывает на склон и говорит, что там есть кельтский конь его работы. Похоже, он имеет в виду одну из фигурок «исторической тропы».

Церковь и дома деревни Гормас. — Деревня Гормас

Подхожу к церкви, а поблизости вижу маленькую площадь со старинной (если только это не копия) колонной посередине. Набираю воды из водопроводного крана и карабкаюсь по склону, обратно к стоянке. Сейчас половина десятого утра. Моё путешествие продолжается: следующая остановка — город Сигуэнса в соседней провинции Гвадалахара.

Noche y mañana en la fortaleza de Gormaz

Читать по-русски

El rugido sordo del motor del coche promete un largo camino. Por fin esto es posible, después de tres meses de prohibición. Se nubla el cielo de Bizkaia, una densa niebla corre en medio de las montañas y puertos donde termina la tierra de Álava. Despejado está el cielo de Castilla, aunque las horas de luz se acaban. Arde la luna creciente encima de Burgos, que apunta hacia arriba las agujas de su catedral. Vuela la autovía nocturna. La abandono cerca de Aranda de Duero. Me adentro a las tierras de la provincia de Soria por carreteras cada vez más estrechas. El recorrido de trescientos kilómetros se culmina en un alto, en un minúsculo aparcamiento, vacío a esta hora tan tardía.

Por las rocas y una pista de hormigón asciendo un poco más, iluminando mis pasos con la linterna del teléfono. Así entro en el terreno protegido por muros y torres, cuyas siluetas se ven negras y carcomidas por los siglos.

Las estrellas vistas desde la fortaleza. — Noche

¡Hace tiempo que no he visto un cielo estrellado como este! Es la una de la madrugada. No hay luz artificial, excepto las farolas del pueblo de Gormaz que está abajo, en las faldas de este cerro. De ahí de vez en cuando llegan voces y ruidos. Las estrellas parecen una nube de polvo brillante, o quizás una nevada congelada en el tiempo. La visión de las estrellas y la Vía Láctea saca al espectador del mundanal ruido, lo envuelve con el éter del infinito. El infinito se encuentra allá lejos, en numerosos años luz, pero está presente aquí también, ¡sólo hace falta apagar las farolas! En algunos momentos el ojo capta las efímeras líneas trazadas por los meteoros.

El amanecer visto desde los muros de la fortaleza. — Amanecer

A las seis con algo presencio el amanecer. ¿Hay un lugar mejor para recibir un día naciente que este muro de la época del califato?

Torres en la parte noreste de la fortaleza. — Vista de una parte de la fortaleza

Me encuentro en la fortaleza de Gormaz (provincia de Soria). Hoy en día es un museo al aire libre sin taquilla ni vigilantes, donde crece la manzanilla. La fortaleza la fundaron los musulmanes en el siglo IX con el objetivo de defender su estado por el norte contra los reinos cristianos que estaban aumentando sus fuerzas. Durante batallas y combates el sitio cambió de dueño varias veces. En diferentes períodos de tiempo la atacaban o defendían tropas bajo el mando de personajes tan conocidos como Gálib y Almanzor por parte de los musulmanes o García Fernández por parte de los cristianos. El Cid Campeador estuvo en Gormaz de alcaide.

Amapolas creciendo entre piedras. — Amapolas

La fortaleza tiene una forma alargada del suroeste al noreste, repitiendo así las formas del cerro. En la parte noreste estaba situada la parte administrativa, hoy aquí podemos ver las torres más importantes. A través de una de las puertas en el lado norte yo dejo por un tiempo el polígono de la construcción defensiva para rodearlo por la ladera del cerro llena de hierba. Allá abajo la tierra está repartida en parches de color amarillo, marrón y verde, en algunos lugares el bosque de saturado color verde se mete entre los cultivos agrícolas.

El río Duero entre los campos. — Los campos y el Duero

Hacia el oeste y sur brilla el cauce del río Duero, lo cubre una manga de densa vegetación. Vale la pena fijarse en un tramo corto del muro en el extremo occidental de la fortaleza. Ahí, en la parte exterior, hay unas tablas incrustadas en la piedra con unas estelas talladas. Un cartel al lado de este sitio exlplica que dos de las estelas vienen de la época islámica y la tercera tiene origen romano. Según los historiadores, las estelas fueron instaladas por los musulmanes para espantar a los espíritus malignos en un lugar tan peligroso en todos los sentidos.

Estelas en el muro de la fortaleza. — Estelas en el muro

Al rodear el extremo oeste, regreso al interior de la fortaleza a través de una elegante puerta los arcos de la cual tienen una forma característica de la arquitectura islámica de Al Ándalus. Recorro el pasillo de la parte más angosta de la fortificación y bajo al aparcamiento de nuevo. De aquí arranca el “sendero histórico”, por el cual se puede llegar al pueblo de Gormaz, pegado a la ladera.

La entrada de la fortaleza, arcos de estilo hispano islámico. — Entrada principal

A lo largo del sendero hay figuras que representan el legado de las diferentes culturas que habitaron esta región. Camino del pueblo me encuentro con una pareja que pasea a su perro. El hombre lamenta que esté cerrada la ermita de San Miguel, porque sería interesante ver las pinturas del siglo XII que contiene. Entonces, me contento viendo esta ermita románica por fuera, luego entro en el pueblo. Aquí saludo a un habitante local que lleva una herramienta pesada encima de sus hombros. Él indica a la ladera y dice que hay un caballo celta por ahí y es de su obra. Creo que se refiere a una de las figuras del “sendero histórico”.

Iglesia y casas del pueblo de Gormaz. — Pueblo de Gormaz

Me acerco a la iglesia, enseguida veo una plazuela con una columna antigua (si no es una copia, claro) instalada en el medio. Relleno mi botella de una fuente y vuelvo a subir la cuesta para regresar al aparcamiento. Ahora son las nueve y media de la mañana. El viaje continúa: mi próxima parada será la ciudad de Sigüenza en la vecina provincia de Guadalajara.

La Bizkaia verdadera: Berriz

Читать по-русски.

Al lado del andén de la estación de Berriz frena nuestro convoy de Euskotren. Si hemos llegado desde la dirección de Bilbao, no tenemos que cruzar las vías, pero si el tren nos ha traído desde la dirección de Donostia-San Sebastián, hay que pasar al otro lado del ferrocarril. Alcanzamos la calle central llamada Iturriza. Avanzamos por ella en ligero ascenso. En esta parte del pueblo dominan bloques de viviendas normales de varias plantas.

Arrancamos nuestro paseo por el pueblo de Berriz y sus inmediaciones en la provincia de Bizkaia. La ruta no entraña especiales dificultades y es accesible para toda persona con una forma física más o menos buena. Y a este relato puede acceder cualquiera, incluso si está en otro continente y nunca ha oído de estas tierras. Este paseo se basa en la ruta Berriz Baserriz, aunque algunos de sus tramos no coinciden con ella. Aquí se puede descargar el archivo de navegación para seguir exactamente el camino descrito en este relato.

Ahora mismo estamos yendo por la acera. Por la izquierda se oye el ruido de un arroyo que desemboca en un estanque pequeño. Es un parque, sus robustos y esbeltos árboles ocupan la ladera de la colina. Sin abandonar la calle principal, dentro de un minuto estamos entre el edificio del ayuntamiento a mano izquierda y la iglesia parroquial de San Juan a mano derecha de la carretera.

El ayuntamiento se sitúa en una antigua casa torre, una de esas pequeñas fortificaciones en las que vivían las familias nobles vascas en la Edad media. En los siglos XIV-XV durante una época muy larga no cesaban escaramuzas entre dos agrupaciones de la nobleza. Fue una verdadera guerra civil que pasó a la historia bajo la denominación de guerras banderizas. Fundada en el siglo IX, la casa torre del linaje Bérriz aparece hoy en día con muchas modificaciones. Abrazan el aire los robles centenarios que crecen en las laderas alrededor de este histórico edificio.

800 m. De esta manera hemos dejado la iglesia a nuestra derecha, y justo delante de nosotros tenemos una casa de fachada blanqueada, perteneciente a las típicas casas vascas, baserri. Actualmente alberga un restaurante. Nosotros giramos a la izquierda.

Avanzamos por la acera sin desviarnos. A la izquierda vemos otra ladera llena de robles. Hacia el final de ese robledal en el lado opuesto de la carretera hay una fuente, y sería prudente abastecernos de agua. Nos esperan unos 10 km de camino, a lo largo de los cuales no podremos conseguir nada para beber. Pasamos debajo de un viaducto, cruzamos la calle y giramos a la izquierda. La parada de autobús queda atrás. Un poco más adelante hemos de desviarnos pur una carretera que arranca a nuestra derecha y desciende (1,3 km).

La carretera nos conduce más y más hacia abajo. A la derecha se ve un arroyo, y en la dirección de nuestro movimiento notamos una casa que se inscribe elegantemente en el entorno verde. Lo que tenemos que hacer ahora mismo es rodear esta casa (1,9 km). Habiendo recorrido un pequeño tramo al lado de los terrenos particulares, empezamos a pisar un sendero de tierra que tras bajar un poco empieza a ganar altura rápidamente. Ahora tenemos bajo nosotros una pista pavimentada de piedra, por sus lados crecen fresnos, hayas, robles. Las montañas más altas de Bizkaia, morada de los dioses paganos vascos, se dejan ver allá lejos en el horizonte, como recompensa por nuestro ascenso por este sendero de piedra.

El ascenso da paso a un tramo en llano, a mano izquierda detectamos unos jardines. Más adelante vemos un grupo de casas, entre las cuales se diferencia un viejo y noble baserri vasco.

¿Qué es un baserri? Baserri significa pueblo en el bosque en euskera, el idioma de los vascos. Hoy en día esta palabra se aplica a una casa de dos o tres plantas con una fachada muy ancha. Este tipo de casas es propio de las zonas rurales del País Vasco. Normalmente los baserris se situan a una distancia considerable uno de otro, algunos están dispersos por el monte. La palabra española que denomina la típica casa rural vasca es caserío.

En el pasado, especialmente antes de la acelerada industrialización de los finales del siglo XIX y principios del XX, los caseríos eran uno de los pilares más importantes de la sociedad vasca. En ellos habitaban familias grandes, cuya actividad comprendía la agricultura, ganadería y producción artesanal.

Estando en frente de las casas mencionadas, giramos a la derecha (2,5 km), ahí empieza una carretera de hormigón. Avanzamos por ella observando por ambos lados parcelas de tierra habitada y cultivada. Nos rodean los pinos.

Mientras sea posible, no abandonamos la carretera de hormigón en la que estamos ahora. En breve esta carretera se cruza con otra, al lado del cruce hay viviendas. Aquí hemos de girar a la izquierda, iniciando un tramo cuesta arriba. Esta cuesta nos exige un esfuerzo un poco más grande que la anterior. Pasamos bajo las copas redondas de unas encinas. Un poco más adelante la blancura de la fachada de otro baserri nos llama la atención. Este caserío se halla en el giro de la carretera. Tras disfrutar de la contemplación del baserri hacemos apenas unos pasos y nos encontraos debajo del santuario de Santa María construido a mediados del siglo XVI en el barrio de Andikoa. Nuestro camino converge con el gran recorrido GR 229. Mirando hacia la iglesia hacemos un giro a la izquierda (3,3 km).

Nuestros pies ya están pisando un sendero cuesta abajo. Cruzamos una puerta improvisada. De esta manera ya hemos remontado la mayor altura de nuestra ruta. En adelante solamente nos esperan descensos y tramos en llano, y los pocos ascensos no tendrán comparación con el que hemos superado para llegar al santuario de Andikoa. En el próximo tramo tendremos que pasar por varias puertas. Nos acompañan encinas y hayas, así como plantaciones de pinos.

Llega el momento cuando las hayas cierran sus ramas encima de nuestras cabezas. De repente se oscurece como si hubiera llegado el crepúsculo. Las ruinas (4,3 km) a las que nos hemos acercado están iluminadas por una luz verde parecida a las del teatro o circo. Al contemplar las ruinas, estos restos de la actividad humana del pasado, es natural preguntarse: ¿quién vivía aquí, a qué se dedicaba? ¿Por quién y cuándo fue construido lo que ahora está reducido a estos restos? Tenemos suerte, pues enseguida recibimos la respuesta a la última pregunta gracias a una inscripción en el muro de piedra. La casa se construyó en 1702 — es fácil, pero la labor de descifrar el nombre de su fundador se la dejo a los profesionales o personas que lo sepan hacer.

Inscripción en el muro de la casa arruinada

Tras contemplar los restos de la construcción vieja nos dirigimos adelante, y de nuevo nos rodean unas casas grandes, estas sí que están habitadas. Atravesamos una plazuela con un poste de piedra en el medio. Sin cambiar de rumbo entramos en una calle que desciende ligeramente. En la bifurcación que llega después hay que optar por la rama izquierda. Aquí abandonamos el recorrido GR 229 (4,5 km). A primera vista parece que nuestro paso lo va a bloquear la puerta de la valla de un terreno particular, aunque si nos acercamos a ella, a mano derecha aparece un estrecho sendero que nos conducirá cuesta abajo paralelamente a la valla.

Una vez hemos iniciado el descenso por dicho sendero, hay que advertir un pequeño obstáculo: ¡una especie de escalón formado por las raíces de un árbol! Al lado de una caseta de transformadores, que queda muy cerca, otra vez pisamos el hormigón. Más abajo, al llegar a un soporte de la línea eléctrica, giramos a la derecha. En unas decenas de metros de aquí podemos ver pequeños campos y viñedos de chacolí (un tipo de vino blanco de estas tierras), así como otra casa rural.

Cruzamos el río, enseguida girando a la izquierda (5,1 km). Durante un rato caminamos por la carretera siguiendo las vallas de los terrenos, contemplando los gardines que pertenecen a los habitantes de este barrio. Al final, antes de llegar a un puente sobre el mismo río, abandonamos la carretera y nos dirigimos hacia la derecha.

Por una senda de tierra seguimos el cauce del río, dejando atrás una cascada, un puente viejo y las ruinas del edificio de una antigua fábrica en la otra orilla. Como explica el cartel al lado de la senda, dicho edificio ha servido de molino, fábrica de papel y central eléctrica, siempre sacándole provecho a la corriente del río. Con el murmullo del río, caminamos por la orilla bajo la sombra de los árboles.

El camino nos saca de la sombra, en el lugar marcado con una cruz de piedra aparece el pavimento de grava. A mano derecha emite un fuerte ruido una granja llena de esclavas vacunas. El pavimento vuelve a ser de hormigón. Al lado de una antigua ferrería giramos a la derecha. Pasamos al lado de una pequeña central eléctrica abandonada. Desde la izquierda se oye de nuevo el ruido de las aguas. Lejos delante de nosotros vuelven a mostrarse las altas montañas de Duranguesado. Nos saltamos el primer puente con el que nos encontramos, pero al divisar el segundo (6,7 km), hacemos rumbo a la izquierda y cruzamos el río. El camino deja de lado una casa, detrás de la cual se convierte en un estrecho sendero que describe una curva suave hacia la derecha. El sendero nos abandona en la carretera asfaltada, al lado de unos contenedores de basura (7,0 km). Tenemos que girar a la izquierda aquí mismo, aunque antes de hacerlo podemos acercarnos a la ermita de San Pedro. Después del giro a la izquierda ascendemos por el asfalto hasta un barrio rural.

Dejamos el asfalto exactamente en frente de un caserío viejo, por un sendero poco visible a la derecha resguardado por unas encinas. Avanzamos hasta alcanzar el histórico baserri de Isuntza Goikoa de la segunda mitad del siglo XVII.

La importancia del baserri en la vida del país se reflejó en los apellidos vascos, que a menudo se originan en las descripciones de las casas en las que vivían los antepasados. Por ejemplo, Etxebarria (Echevarría) es Casa Nueva, Ibarretxe es Casa en la orilla, Olabarri es Ferrería nueva… Las familias evitaban la fragmentación de sus propiedades mediante la elección de un único heredero entre los hijos, a veces entre las hijas. La arquitectura del baserri como la conocemos hoy apareció en el siglo XVI. Son verdaderos palacios campesinos que se construían con perfección para existir durante cientos de años. Se situaban en las laderas sur de los montes, ya que hacía falta luchar contra el frío y la humedad tan habituales en la cuenca del mar Cantábrico. Además, los cultivos de huerta también necesitan abundante luz solar. La arquitectura popular vasca combinaba los muros de piedra con la tecnología de entramado. La familia habitualmente residía en las plantas altas, colocándose la cuadra y otras dependencias agrícolas en la baja.

Al lado del baserri Isuntza Goikoa vuelve el asfalto. Cruzamos un arroyo, al caminar un poco más paramos delante de la carretera BI-633. Con precaución cruzamos la vía.

Llega el último tramo de nuestro paseo. Seguimos por una carretera de barrio cubierta de asfalto. Disfrutamos de las imagenes de casas y huertas hasta que veamos a nuestra derecha un paso bajo la autovía y el ferrocarril (8,8 km).

Al otro lado de estas vías de transporte observamos una zona industrial. Giramos a la izuierda, a la primera calle con la que nos encontramos. Enseguida nos arrimamos a la valla del ferrocarril y llegamos a un paso a nivel con barreras automáticas. De nuevo mantenemos la precaución y cruzamos los raíles, después caminamos por la acera más cercana. A mano derecha tenemos el seto verde y el ferrocarril. No nos daremos cuenta como lleguemos a la misma estación de la cual ha comenzado nuestro recorrido.

Настоящая Бискайя: Беррис

Leer en español.

У платформы станции Бéррис (Berriz) тормозит наш поезд «Эускотрен». Если мы прибыли со стороны Бильбао, то не нужно пересекать путей, если же поезд привёз нас со стороны Сан-Себастьяна, переходим через рельсы. Выходим на центральную улицу Итурриса (Iturriza). Продвигаемся по ней, преодолевая лёгкий подъём. Эта часть городка застроена обыкновенными жилыми многоэтажками.

Мы пускаемся в десятикилометровый поход по городку Беррис и его окрестностям в провинции Бискайя. Этот путь не скрывает в себе особенных сложностей и доступен любому человеку в более-менее хорошей физической форме. А сей рассказ доступен каждому, даже если читатель находится на другом континенте и никогда ранее не слыхал об этих землях. Основой для этой прогулки служит маршрут Berriz Baserriz, хотя некоторые отрезки пути от него отличаются. Здесь вы можете скачать файл для навигации по точно такому же, как в этом рассказе, пути.

Сейчас мы идём по тротуару. Слева журчит ручеёк, впадающий в маленький пруд. Это парк, стройные и мощные деревья его занимают склон холма. Мы же не сходим с главной улицы и через минуту оказываемся между зданием городской управы слева и парафиальной церковью св. Иоанна справа от дороги.

Управа занимает старинный «дом-башню» (casa torre), один из тех небольших замков, в которых жили семьи средневековой баскской знати. В XIV-XV веках между группировками знатных родов долго не угасали стычки. Это была настоящая гражданская война, вошедшая в историю как «геррас бандерисас» (guerras banderizas). Заложенный в IX веке, сейчас «дом-башня» семейства Беррис предстаёт перед нами в значительно переделанном виде. Раскидывают свои руки вековые дубы, растущие на склонах вокруг этого исторического здания.

800 м. Итак, справа мы оставили церковь, а прямо перед нами оказывается дом с белёным фасадом, относящийся к баскским традиционным жилищам-басерри. Сегодня там располагается ресторан. Мы же поворачиваем здесь налево.

Идём по тротуару не отклоняясь. Слева снова видим склон, заросший дубами. Ближе к концу этой дубравы на противоположном тротуаре дороги, по которой мы идём, есть водопроводный кран, и не мешало бы запастись водой. Нам предстоит около 10 км пути, на протяжении которых воды набрать негде. Проходим под виадуком, переходим улицу и поворачиваем налево. Автобусная остановка оказывается за спиной. Дальше необходимо сойти на примыкающую справа дорогу, идущую на спуск (1,3 км).

Дорога ведёт всё ниже и ниже. Справа различается ручей, а впереди виднеется красиво вписанный в зелёное окружение частный дом. Обойти этот дом — вот что необходимо нам сделать сейчас (1,9 км). Пройдя небольшое расстояние мимо сельских дворов, мы начинаем шагать по грунтовой дороге, которая слегка склоняется вниз перед тем, как начать вполне стремительный набор высоты. Теперь под нами вымощенная камнем дорожка, по сторонам её возвышаются ясени, буки, дубы. Высочайшие горы Бискайи, обитель баскских языческих богов, возникают перед нашим взором далеко на горизонте, как награда за восхождение по этой каменистой тропе.

Подъём сменяется ровным участком, по левую руку от нас раскинулись рукотворные сады. Дальше видим группу жилых домов, среди которых просматривается и старый, благородный баскский басерри.

Что такое басерри? Басерри (baserri) по-баскски значит «лесная деревня». На сегодняшний день это слово применяется к двух- или трёхэтажным домам с широченными фасадами в сельской местности Страны Басков. Обычно они расположены на приличном расстоянии друг от друга, часто и вовсе теряясь в горах. По-испански такие жилища называются «касерио» (caserío).

В прошлом, а особенно до повальной индустриализации конца XIX и начала XX века басерри были одним из важнейших столпов существования баскского общества. В них жили большие семьи, чьими занятиями являлись сельское хозяйство, скотоводство и кустарные промыслы.

Находясь напротив упомянутых жилых домов, поворачиваем направо (2,5 км), выходим на бетонную дорогу. Продвигаемся по ней, встречая по обе стороны обитаемые и обрабатываемые участки земли. Нас окружают сосны.

Покуда это возможно, не покидаем бетонной дороги, на которой мы сейчас. Вскоре она пересекается с другой дорогой, у перекрёстка видны жилые постройки. Здесь следует пойти налево, на подъём. Этот склон требует от нас немного бо́льших усилий. Проходим под сенью круглых крон каменных дубов. Немного далее белизна широкого фасада очередного басерри привлекает наше внимание. Этот дом расположился на повороте дороги. Полюбовавшись им, всего через несколько шагов оказываемся у подножия построенной в середине XVI века церкви Божьей Матери в местности по имени Андикоа (Andikoa). А наш путь теперь сходится с маршрутом GR 229. Стоя лицом к церкви, выбираем направление влево (3,3 км).

Вот уже наши ноги топчут тропинку вниз по склону. Проходим через калитку. Таким образом, мы перевалили через горы. Впереди нас ждут лишь спуски и ровные участки, а немногочисленные подъёмы не пойдут в сравнение с тем, который мы совершили, чтобы достичь церкви в Андикоа. На следующем участке нам придётся открыть несколько калиток. Здесь нас сопровождают каменные дубы и буки, а также плантации сосен.

Приходит миг, когда буки смыкают свои ветви над нашими головами. Воцаряется тьма, свойственная позднему вечеру. Развалины (4,3 км), к которым мы подошли, освещаются театрально-цирковым зелёным светом. Видя развалины, остатки человеческой деятельности прошлого, естественно задаться вопросами: кто здесь жил, чем занимался? Кто и когда построил то, от чего остались эти руины? Нам везёт, ведь мы сразу получаем ответ на последний вопрос благодаря выбитой в каменной стене надписи. Дом был построен в 1702 г. — это просто, а вот расшифровку имени его основателя оставлю специалистам или просто знающим людям.

Осмотрев остатки старого сооружения, шагаем дальше, и нас снова окружают большие частные дома — эти-то обитаемые. Проходим небольшую площадь с каменным столбом посередине. Не меняя направления, выходим на улицу, имеющую лёгкий уклон вниз. На следующей развилке необходимо выбрать левую ветвь — здесь мы покидаем маршрут GR 229 (4,5 км). На первый взгляд кажется, что так мы упрёмся в ворота частного двора, однако стоит подойти к ним вплотную, и тогда с правой стороны покажется узенькая тропинка, уходящая вниз вдоль забора этого двора.

Как только мы начали спуск по тропинке, необходимо обратить внимание на небольшое препятствие — своего рода ступеньку, образованную корнями дерева! Около трансформаторной будки, совсем скоро, снова ступаем на бетонную твердь. Ещё ниже, у опоры линии электропередачи, поворачиваем направо. Через несколько десятков метров по правую руку можно увидеть небольшие поля, виноградники чаколи (вид местного белого вина) и очередной дом.

Переходим реку, после чего поворачиваем налево (5,1 км). Довольно долго шагаем по улице между заборами дворов, рассматривая сады местных жителей. Наконец перед мостом через ту же реку сходим с дороги в правую сторону.

По тропе идём вдоль реки, оставив за спиной каскад, затем старый мост и развалины старинного фабричного здания на другом берегу. Как объясняется на табличке у тропы, здание побывало мельницей, бумажной фабрикой и электростанцией, всегда извлекая пользу из энергии течения реки. Шумит река, а мы идём по её берегу в тени деревьев.

Вскоре дорога выводит нас из тени, в месте, отмеченном каменным крестом, появляется щебень. По правую руку гудит большая ферма, наполненная рабынями-коровами. Покрытие становится бетонным. Около старинной кузницы поворачиваем направо. Проходим около заброшенной небольшой электростанции. Слева снова слышен полощущий шум реки. Впереди в который раз показываются высокие горы Дурангесадо. Первый мост, который встречается нам, мы пропускаем, а увидя второй (6,7 км), поворачиваем налево и переходим реку. Дорога минует жилой дом, за которым становится тропинкой, плавно заворачивает вправо, затем выбрасывает нас на асфальтированную дорогу, рядом с мусорными баками (7,0 км). Нам следует сразу же повернуть налево, хотя перед этим можно сходить к часовне св. Петра. Повернув налево, поднимаемся по асфальту в район жилых домов.

Покидаем асфальт в точности напротив старого басерри — по едва заметной тропе справа, под каменными дубами. По ней продвигаемся, пока не достигнем исторического басерри Исунца-Гойкоа (Isuntza Goikoa) второй половины XVII века.

Сосредоточенность жизни вокруг басерри отразилась в баскских фамилиях, которые часто происходят от описания жилищ предков. Например, Эчебарриа — Новый дом, Ибаррече — Дом на берегу, Олабарри — Новая кузница… Семьи избегали дробления своей земельной собственности, всегда назначая единого наследника среди сыновей, а порой и дочерей. Архитектура басерри, какой мы её знаем сегодня, зародилась в XVI веке. Это истинные крестьянские дворцы, строившиеся отменно и на века. Размещались они на южных склонах гор, ведь необходимо было бороться с холодом и сыростью, свойственными бассейну Бискайского залива. Да и огородные культуры требуют обилия солнечного света. Баскское народное зодчество сочетало каменную кладку с фахверком. Семья обычно жила на верхних этажах, отводя нижний под хлев и прочие хозяйственные помещения.

У басерри Исунца-Гойкоа возобновляется асфальт. Переходим ручей, а немного спустя останавливаемся у дороги BI-633. Соблюдая осторожность, пересекаем проезжую часть.

Настаёт последний участок нашего пути. Движемся по просёлочной асфальтированной дороге, любуясь домами и огородами, пока справа не увидим перехода под виадуками автомагистрали и железной дороги (8,8 км).

По ту сторону этих транспортных артерий наблюдаем промзону. Устремляемся по первой её улице влево. Вскоре прижимаемся к ограде железной дороги и доходим до переезда со шлагбаумами. Опять же осторожно перебираемся через пути, после продвигаемся по ближайшему тротуару. Зелёная изгородь и железная дорога — справа от нас. Не успеем и глазом моргнуть, как снова окажемся у станции, с которой начался наш поход.

El lejano 2017: De Sofía a Odesa. Segunda parte

Leer la primera parte.

Читать по-русски.

Preslav

Así se llamaba la próspera capital del Primer Imperio búlgaro de los siglos nueve y diez. En la actualidad se encuentra en ruinas, pero al lado de ella existe una ciudad pequeña y mucho más joven que lleva el nombre de Veliki Preslav.

Llegué allí en un microbús de cercanías, ya que el lugar está apenas a diez kilómetros de Shumen. Recuerdo que era antes de las ocho de la mañana cuando dejé la estación de autobuses y me dirigí a las históricas ruinas. Ya se acabaron los barrios de casas pequeñas. En medio de los campos de girasoles pasa la carretera. A lo lejos se ve la cúpula de una iglesia. Después de un agradable paseo me topo con los restos de unos muros, fortificaciones excavadas en la tierra.

Avanzo un poco más y ahí está la parte palaciega del antiguo Preslav. Más lejos se levantan suavemente unas montañas cubiertas de vegetación de un tierno color verde. En el pasado la ciudad trepaba al monte, por el cual pasaba un tramo de su muro. Por el llano delante de dichas montañas se han esparcido las ruinas con sus cimientos y columnas. En una de las esquinas del área monumental trabaja un grupo de arqueólogos. Excepto ellos, aquí no hay nadie a esta hora tan temprana, así que entro sin pagar.

Contemplando las piedras antiguas y leyendo los carteles puestos al lado de algunas ruinas se puede intentar imaginar el aspecto original de la capital de aquel estado tan poderoso y culto.

La auténtica perla de este recinto es la llamada Iglesia redonda con una estructura poco típica para los tiempos de su construcción.

Se manifiesta el cansancio de tantos días de viaje y escapadas. Me siento en un muro de piedra para descansar y reponer mis fuerzas en medio de esta tranquilidad, rayos de sol y magnífico entorno natural. Intento reflexionar en el significado histórico de este lugar, en particular para mi patria.

Justo aquí los monjes copiaban los manuscritos que llegarían con el tiempo a la recién cristianizada Rus de Kiev. El mismo idioma eslavo antiguo floreció aquí antes de llegar a nuestras tierras y formar la base de nuestra liturgia y literatura.

По пути к руинам Преслава / Camino de las ruinas de Preslav

Круглая церковь в Преславе — По пути к руинам Преслава / Camino de las ruinas de Preslav

Se puede visitar un museo que guarda los hallazgos arqueológicos de Preslav. Hay rutas por los montes que rodean las ruinas. Siguiendo las marcas de colores, es fácil subir por las laderas y disfrutar las vistas del entorno natural de aquí. Por supuesto, yo lo hice.

La ciudad moderna de Veliki Preslav también es curiosa. Las aceras bajo la vid enredada, los viejos camiones de marcas soviéticas, a veces carros con caballos… La población de la ciudad es diversa: vi a unos representantes de la comunidad gitana, escuché la lengua turca.

Cerca de Shumen hay otros lugares estrechamente relacionados con el nacimiento de la nación búlgara. Entre ellos está Pliska, la capital anterior a Preslav, y una roca con un jinete tallado cerca de Mádara. Aunque no tuve la oportunidad de visitar estos sitios durante este viaje.

Shumen-Varna

Por la mañana del día siguiente me despedí de la ciudad de Shumen, a cuya comodidad me había acostumbrado mucho. Otra vez pisé el anden de su estación de trenes. Casi llegó la hora de salida del tren que me iba a llevar en la dirección de Varna. Sonó un anuncio por megafonía. El tren no llega. Un poco más tarde entendí que se había cancelado. La cajera, una sonriente mujer mayor, me confirmó que yo podía subir al siguiente tren de Varna con el billete que tenía.

El sol casi quemaba con sus rayos. Me tocaba esperar un par de horas y observar a otros viajeros que mataban el tiempo en el andén, en la sala de espera o en el bar de al lado con una cerveza.

La ciudad de Varna en la costa del mar Negro parece un mundo totalmente diferente. En todo se percibe la cercanía del mar, el centro de la ciudad está lleno de turistas. La lengua rusa, seguida por la alemana, se escuchan por todas partes. En Varna tuve tiempo para comer, entrar en la iglesia de la Dormición y pasear un poco por sus calles históricas.

Varna-Odesa

Cuando llegué a la estación de autobuses de donde salía mi viaje a Odesa, de repente fui sacado de la tranquilidad que tanto me había gustado aquí, en Bulgaria.

La razón fue que me encontré con una multitud de mis compatriotas que estaban esperando el mismo autobús. Muchos de ellos estaban nerviosos, andaban de un lado para otro, dudaban si el autobús no se había ido antes de la hora, si no iba a salir de otro andén, a veces encontraban excusas para pequeñas discusiones con sus vecinos en la cola… Ha llegado el autobús. Por costumbre fui a poner mi mochila en el maletero, por lo cual oí la voz enfadada del conductor: “¡Señor! ¿Dónde va? ¿No ve que somos nosotros quien deposita los equipajes?” Otra vez nervios, nervios en todo…

Por fin estoy dentro del autobús, en la primera fila, con una vista estupenda a través del parabrisas delantero. El autobús tiene dos conductores, los ayuda la azafata, una chica bajita y rápida. Ella me recuerda a algún personaje del folklore humorístico de Odesa, quizá la pescadora Sonia.

Mientras recorremos las primeras decenas de kilómetros, se hace de noche. Aquí está el primero de toda una serie de controles fronterizos. Bulgaria-Rumanía. Las letras latinas sustituyen a las cirílicas en las señales de tráfico. Ya es medianoche, pero en los pueblos rumanos hay transeúntes. Se ha puesto a llover fuerte. Parece que la ruta que tienen los conductores no está del todo definida. Uno de ellos mira la pantalla del navegador y le dice al otro, que está al volante: “Detrás de esa gasolinera debe haber un giro a la izquierda. Luego sigues las señales para Bucarest.” Sí, es improvisación. A través del parabrisas veo la estrecha carretera profusamente bañada por la lluvia, los relámpagos iluminan esta noche. El autobús, de aspecto exterior decente, tiene agujeros en algunas partes de su techo, por donde gotea agua.

Al parecer, a través del delta del Danubio no hay carreteras directas. Por lo tanto nos alejamos del mar y cruzamos el Danubio en la ciudad rumana de Galaţi. Dentro de nada paramos en la frontera de Moldavia. Aquí nos hacen esperar los guardias fronterizos moldavos. Se les ha “colgado” la base de datos. Mientras estamos esperando, exploro las ondas de radio. Más que otras suena la lengua rusa. Oigo una canción conocida, banda sonora de una telenovela que se dio a mediados de los años dos mil. Otra emisora cuenta chistes en ucraniano.

Apenas unos kilómetros de ancho mide esta franja de tierra moldava. El siguiente puesto fronterizo nos abre la puerta a nuestro país, Ucrania.

Ya ha amanecido. Por ambos lados hay bellísimas vistas de campos y pueblos. La carretera que debe ser de importancia estratégica, es muy estrecha y está rota casi en todos sus tramos. Las señales de tráfico en los pueblos son de tiempos de la URSS, así como los coches de sus habitantes. El autobús va despacio, aún así dando saltos en los baches. El vehículo no aguanta mucho de esta manera, y frenamos al lado del pueblo de Tatarbunary.

Los conductores tardan unos cuarenta minutos en sustituir alguna correa dañada, reanudamos el movimiento. Atravesamos otra franja de territorio moldavo, esta vez sin control fronterizo.

En breve estaré en la ciudad de Odesa, alegre, ruidosa y llena de gente. Me sorprenderá con su extensión el mercado de “Privoz”. Allí comeré una empanada con col y unas frutas. Después montaré en otro autobús. Será el último recorrido, esta vez en su totalidad por mi tierra.

Leer la primera parte.

Далёкий 2017-й: из Софии в Одессу. Часть вторая

Читать первую часть.

Leer en español.

Преслав

Так называлась процветающая столица Первого Болгарского царства девятого и десятого веков. Ныне она лежит в руинах, а рядом с ней существует современный городок Велики-Преслав.

Туда я добрался на пригородном микроавтобусе, ведь это в считанных десяти километрах от Шумена. Припоминаю, ещё не было и восьми утра, когда я покинул автостанцию, чтобы направиться к заповедным руинам. Вот кончилась застройка из частных домов. Меж подсолнечниковых полей идёт дорога. Вдалеке виднеется купол церкви. После приятной прогулки встречаю перед собой остатки крепостных стен, валов и рвов.

Прохожу ещё немного — вот и дворцовая часть древнего Преслава. Вдали плавно возвышаются горы с растительностью нежно-зелёного цвета. Когда-то город залезал на склоны, именно по ним проходил участок городской стены. По равнине перед горами рассыпались развалины с их фундаментами и торчащими колоннами. В одном из углов заповедника работает группа археологов. Кроме них, никого в такую рань здесь нет, так что прохожу на территорию бесплатно.

Рассматривая старинные камни и читая таблички, установленные у некоторых руин, можно попытаться представить себе, какой была столица того могущественного и высококультурного государства.

Жемчужиной этого места является так называемая Круглая церковь с необычной для времени своей постройки планировкой.

Усталость от нескольких дней путешествия и походов даёт о себе знать. Сажусь на каменную стенку, чтобы отдохнуть и почерпнуть сил из этого спокойствия, солнца и роскошного природного окружения. Пытаюсь размышлять о значении этого места, в том числе и для моей Родины.

Именно здесь монахи переписывали книги, попавшие затем на только что крещённую Русь. Да и сам старославянский язык расцвёл здесь до того, как прийти к нам, закрепиться в нашей литургии и книжности.

В заповеднике есть музей, хранящий результаты раскопок. По горам, окружающим руины, проложены маршруты. Следуя цветным меткам, можно взойти на возвышенность и полюбоваться видами на окрестные места. Что я, конечно же, и сделал.

Современный Велики-Преслав тоже любопытен. Тротуары под виноградной лозой, старенькие грузовики советских моделей, а иногда и повозки с лошадьми… Разнообразно население городка: я видел здесь цыган, слышал турецкий язык.

Недалеко от Шумена есть и другие места, прочно связанные с зарождением болгарского народа. К ним относится Плиска, бывшая столицей до Преслава, и скала с высеченным на ней всадником близ Мадары. Однако у меня не получилось там побывать в эти дни.

Шумен-Варна

Следующим утром, попрощавшись со ставшим мне привычным и уютным городом Шумен, я вновь вышел на платформу его железнодорожной станции. Вот почти наступило время прибытия поезда, который должен умчать меня в сторону Варны. Что-то объявили через громкоговоритель. Поезда всё нет и нет. Позже до меня дошло, что его отменили, а улыбчивая пожилая кассирша подтвердила, что по своему билету я смогу сесть на следующий варнский поезд.

Палило солнце. Оставалось ждать около двух часов и разглядывать других путников, коротающих время на платформе, в зале ожидания или с пивом в привокзальной забегаловке.

Город Варна на берегу Чёрного моря — совсем другой мир. Во всём ощущается близость моря, центр города заполонён туристами. Русская, а после неё немецкая речь слышны везде. В Варне я успел пообедать, зайти в церковь Святого Успения и немного побродить по старым улочкам.

Варна-Одесса

Придя на автобусную станцию, откуда отправлялся мой рейс на Одессу, я был внезапно вырван из полюбившейся мне добродушной болгарской расслабленности.

Дело в том, что здесь я встретил толпу соотечественников, ждущих тот же автобус. Многие из них нервничали, метались из стороны в сторону, гадали, не ушёл ли автобус раньше времени, не уйдёт ли от другой платформы, порой находили причины для глупых споров с соседями по очереди… Подошёл автобус. По привычке я полез класть свой рюкзак в багажное отделение, на что последовал раздражённый окрик водителя: «Мужчина, куда вы лезете?! Не видите, что мы сами укладываем багаж?» Снова нервы, нервы во всём…

Наконец-то я в салоне автобуса, на сиденье в переднем ряду, с отличным обзором через лобовое стекло. У автобуса два водителя, а помогает им шустрая девчонка-проводница. Она напоминает какого-то персонажа одесского фольклора, наверное, рыбачку Соню.

Пока мы преодолеваем первые десятки километров, темнеет. Вот и первый из целой череды пограничных контролей. Болгария-Румыния. Кириллица на дорожных указателях сменяется латиницей. Уже полночь, но в румынских сёлах есть прохожие. Пошёл ливень. Кажется, водители не имеют четко определённого маршрута. Один смотрит на экран навигатора и подсказывает коллеге, который за рулём: «У той заправки должен быть поворот налево, я тут уже ездил. Потом — по указателям на Бухарест». Да, это импровизация. В лобовое стекло я вижу узкую дорогу, заливаемую дождём, молнии освещают эту ночь. Вполне приличный на вид автобус протекает в некоторых местах своей крыши.

Похоже, что через дельту Дуная нет дорог и мостов. Следовательно, мы удаляемся от моря, пересекаем Дунай в румынском городе Галац. Проехав ещё немного, останавливаемся на молдавской границе. Здесь нас заставляют ждать молдавские пограничники. У них «зависла» база данных. Пока мы стоим, из любопытства перебираю на приёмнике волны радиостанций. В основном звучит русский язык, а на одной из станций слышу вдруг знакомую песню из какой-то российской мелодрамы середины двухтысячных. Другая станция вещает анекдоты по-украински.

От силы несколькими километрами в ширину измеряется эта полоска молдавской земли. Следующий пункт пропуска открывает нам ворота в родную Украину.

Уже рассвело. По обе стороны раскинулись милейшие виды полей и сёл. Дорога, казалось бы, стратегического значения узка и почти везде разбита. Указатели в сёлах — советского времени, как и автотранспорт местного населения. Автобус едет медленно, но даже так подпрыгивает на выбоинах. Долго он не протягивает, и мы тормозим у обочины недалеко от Татарбунар.

Минут за сорок водители меняют какой-то повреждённый ремень, и мы возобновляем движение. Проезжаем другой клочок молдавской территории, в этот раз без пограничного контроля.

Совсем скоро я буду в людной Одессе. Меня удивит своими размерами рынок «Привоз», там я съем лепёшку с капустой и закушу её фруктами. Затем — снова автобус, последний переезд, в этот раз целиком по родной земле.

Читать первую часть.

Ningún tiempo es malo

Читать по-русски

Las horas matinales pueden ser muy diferentes.

Si la mañana es soleada, da gusto subir al monte por una ladera boscosa, investigar los rincones a los que no habías llegado nunca. Estar parado durante unos minutos viendo la ciudad que brilla con sus tejados. Después puedes sentarte en la hierba, tomar el sol, dedicarte a la lectura o audición de la música. De repente empezará a sonar un estridente graznido artificial. Sí, ya son las diez menos cuarto, y la policía da la señal de que los paseos se han acabado y que todos tienen que largarse a casa, al confinamiento.

Aunque a menudo las mañanas son parecidas a la de hoy. A veces más, a veces menos fuerte, cae la lluvia. Si no te parece suficiente y quieres mojarte de verdad, ¡adéntrate en el campo sin segar! Donde tiene que haber vistas sólo hay una niebla blanca. De vez en cuando a través de ella llega el difuminado brillo de la carretera que pasa allá lejos abajo. El aire está impregnado de olores a hierba. La propia hierba mueve sus flores y espigas, sus semillas se pegan a la ropa.

Нет плохой погоды

Leer en español

Утренние часы могут сложиться по-разному.

Если утро солнечное, приятно взойти на гору по лесистому склону, исследовать уголки, куда раньше не добирался. Постоять несколько минут, разглядывая сверкающий крышами город. Затем можно устроиться на лужайке, принять солнечную ванну, предаться чтению или прослушиванию музыки. Вдруг начнёт доноситься резкое кряканье техногенного характера. Да, уже без пятнадцати десять, и полицейские подают сигнал, что прогулка оканчивается и всем пора убираться домой, на карантин.

Однако нередко утро бывает таким, как сегодня. То моросит, то льёт дождь. Если его вам мало и хотите намокнуть наверняка, зайдите в некошеное поле! Там, где должны быть неплохие виды, лишь белеет туман. Подчас сквозь него смазанно блестит дорога далеко внизу. Воздух настоян на полевой траве. Сама трава играет цветами и колосками, её семена лепятся к одежде.

El lejano 2017: De Sofía a Odesa. Primera parte

Читать по-русски.

Sofía-Shumen

“Calle Belásitsa”, le digo al taxista, un hombre grande de mediana edad. “Cerca de la estación de trenes”, intento ayudarle en la orientación, empezando a usar algunas palabras búlgaras aprendidas antes del viaje. Hace tiempo que se ha hecho de noche. Estamos yendo del aeropuerto al centro de Sofía. Para resolver definitivamente el problema de la búsqueda de la calle Belásitsa, el conductor para el coche al lado de la acera y llama a un compañero suyo. Las indicaciones recibidas por teléfono no dejan ninguna duda. En diez minutos llegaré al destino, me recibirán los dueños del hostal y me enseñarán mi pequeña habitación.

Una mañana fresca y soleada. Un ejército de mujeres con chalecos ha salido a barrer las calles. Los edificios, tiendas, carteles rodean de una ligera y romántica dejadez, la gente se ve tranquila y sin prisa.

Habiendo comprado algo para tentempié en un supermercado que acababa de abrirse, ya estoy en el compartimento del tren. Mis vecinos son una mujer corpulenta de cabello claro acompañada por sus dos hijos, parece tener treinta y pico años, y un hombre moreno que tendrá más de sesenta. Escucho su conversación intentando entender algo en búlgaro. La mujer saca una gran rebanada de pan e invita a todos a probar un trozo, y también a mí. En este momento los búlgaros se dan cuenta de que soy extranjero y me incluyen en su charla. Resulta que el hombre mayor al lado de mí es mi tocayo. Al hablar él utiliza unas palabras rusas que conoce y al final encontramos una especie de lenguaje común. El vecino cuenta sobre los felices años del socialismo, y la vecina está de acuerdo con su valoración de aquellos años lejanos. Mi tocayo recuerda con buenas palabras la Unión Soviética, la época cuando ellos y nosotros éramos hermanos. Sin vacilar condena a los adversarios geopolíticos que lo hicieron todo para romper esa hermandad. En los próximos días más de una vez encontraré un trato amable y cálido por parte de la generación mayor de los búlgaros.

Detrás de la ventana se suceden unos bellos paisajes de montaña, luego el tren irrumpe en el amplio espacio de los campos. Las horas del recorrido pasarán volando. En breve pisaré el andén de la estación de Shumen.

Shumen

Con un explicito anuncio de una empresa llamada descaradamente “Pesticid” saluda al viajero la plaza de Bulgaria de la ciudad de Shumen. La ciudad tiene un asombroso parentesco con un típico centro comarcal de la antigua URSS — es un testimonio de las estrechas relaciones que mantuvo Bulgaria con su gran hermana socialista durante varias décadas, si bien nunca formó parte de ella.

Sin embargo, también hay diferencias: aquí, aún más que en Sofía, reina la tranquilidad; los matices sureños y la buena limpieza de las calles dan a entender que no estamos en Ucrania o Rusia.

Entro al céntrico bulevar Slaviánski. En su comienzo, como un guardián, se encuentra el monumento a los soldados soviéticos. El bulevar Slaviánski es un lugar de paseo favorito de los locales. Está lleno de bares, restaurantes y tiendas. Si nos apartamos de este eje y entramos a las calles laterales, podemos ver ligeros toques balcánicos en esta parte del centro de Shumen.

En los días de mi estancia aquí hizo calor (aunque sin excesos). En cambio, por las tardes, estando en el balcón de mi habitación del hotel, yo disfrutaba de la visión de una lluvia torrencial, del olor a frescura y a piedra que traía consigo la lluvia.

El camino que tenía que recorrer iba de Sofía a Odesa. Entonces, ¿por qué se me ocurrió parar en Shumen? Mi principal objetivo era visitar las ruinas de Preslav, una de las primeras capitales del Estado Búlgaro medieval. Resultó que Shumen y sus afueras tenían muchos otros lugares interesantes para un amante de la historia.

***

La mañana siguiente me dirigí a la fortaleza de Shumen. Sus ruinas están fuera del Shumen moderno, a unos seis kilómetros del centro. Recorrí el bulevar Slaviánski, atravesé el agradable centro de la ciudad lleno de árboles y flores. Sus edificios presentan una mezcla, a veces chillona, de estilos, niveles estéticos, improntas de varias épocas. Después me sumergí en unas calles estrechas, a veces sin aceras, por las cuales avanzaba contemplando las pequeñas casas pueblerinas. El camino pasó al lado de la fábrica de cerveza y empezó la subida al alto dominado en el pasado por la fortaleza. El último tramo pasaba por una carretera estrecha en medio de la frondosa vegetación de la ladera. Casi no me encontré con ningún coche.

El alto, ahora ocupado por las ruinas de los muros defensivos y otras construcciones, sirvió de refugio a las gentes de muchos siglos. Aquí habitaron los antiguos tracios, esta tierra la pisaron los griegos, los romanos, los bizantinos, los eslavos, los búlgaros nomadas, los turcos… Hoy en día desde aquí se puede contemplar unas estupendas vistas a Shumen y sus afueras.

Ya he terminado mi paseo por la fortaleza, pero todavía estoy aquí, el la meseta de Shumen, en los senderos que se pierden entre sus bosques. Me secuestran las marcas de rutas de senderismo dibujadas sobre los árboles. La idea de emprender una pequeña expedición por el monte, descubrir la belleza natural de esta parte de Bulgaria vuelven loco a mi cerebro, me hacen olvidar que en este día caluroso ni siquiera llevo una botella de agua. Doy vueltas por los numerosos senderos. Las señales marcan hacia un monasterio rocoso. Al final no soy capaz de encontrarlo, pero delante de mí se abren unas bonitas vistas desde la ladera opuesta de la meseta de Shumen.

Дерево с иконами на Шуменском плато — En la meseta de Shumen

Спуск с Шуменского плато — En la meseta de Shumen

Miro el mapa en mi teléfono y decido no volver hacia Shumen sino bajar por esta ladera al pueblo de Han Krum. Cuando bajo, recibo un regalo en el momento perfecto: un manantial que vierte sus aguas en un abrevadero blanqueado. Bebo del manantial. ¡Hacía muchísimo tiempo que no había tenido tanta sed y tanto placer en calmarla!

En las calles de Han Krum no hay nadie. Paseo al lado de las vallas llenas de vid enredada. Hasta el tren que pasa por aquí y va a Shumen faltan un par de horas. Encuentro una tienda pequeña, cerca de la cual varios hombres mayores están tomando cerveza para pasar mejor este tiempo caluroso. Compro agua. Me siento delante de un edificio administrativo y dormito sentado. Cuando estoy ya en el andén de la estación, me moja un cálido e inesperado aguacero.

Мечеть Томбул в Шумене — Mezquita de Tombul

Старая дверь в Шумене — Mezquita de Tombul

Al regresar a Shumen descansaré y picaré algo en el hotel. Por la noche saldré a tomar aire y llegaré a la mezquita de Tombul. Es la mezquita más grande de Bulgaria. La decoración en forma de inscripciones en árabe y las alfombras se verán a través de la puerta abierta del edificio. Veré la gente sentada al lado de la entrada, la oiré hablar en turco.

Leer la segunda parte.